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Gautier lecteur de Hugo

Francoise COURT-PEREZ

On ne trouvera pas de théorie du langage chez Gautier, mais
seulement diverses analyses sur ce point, dont un certain nombre
concernent Hugo. On peut s’en étonner de la part du fondateur de
«I’Art pour [I’art», si attentif au langage, mais diverses
raisons entrent ici en jeu, et principalement le fait que I’auteur si
divers de Mademoiselle de Maupin, d’Emaux et Cameées et du
Capitaine Fracasse ne s'est jamais reconnu dans un mouvement
précis. Au confluent de nombreuses tendances, donc, Gautier n’en
oublie jamais, pour autant, le romantisme « flamboyant» (l'image,
associée a Hernani, est constamment filée au cours de ses écrits).
L’homme au gilet rouge prend, il est vrai, trés tét ses distances,
rejoignant par la le Mérimée du Théatre de Clara Gazul (1825) et le
Musset des Contes d'Espagne et d'ltalie (1829). En composant Les
Jeunes France (1833) et en donnant malicieusement quelques recettes
d’écriture romantique’, il fait la satire d’un romantisme rigidifié.
Fustiger les pales imitateurs du romantisme, c’est récuser la
pétrification d’un courant vivant incarné sans ambiguité par Hugo.
Mais c’est aussi poser, parce que I’ironie est ambigué, Ila
problématique d’une adhésion réelle ou totale au mouvement
romantique.

En effet, si quelques références a la Préface de Cromwell
apparaissent parfois, la fidélité constante a Hugo ne se situe que
partiellement sur le plan esthétique, méme si I’émule réunit en 1844,
sous le titre révélateur des Grotesques, des études généralement
composees en 1833. C’est pourguoi, en ce qui concerne le langage, la
comprehension de Hugo reste partielle et se situe a l'intérieur d'une

1. Dans « Daniel Jovard », un des contes des Jeunes-France, Gautier fait énumérer a un
de ses personnages des recettes de style hyper-romantique.
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interrogation plus globale pour d'autres esthétiques et, par conséquent,
pour d’autres auteurs.

Dés la Préface de Mademoiselle de Maupin, en 1835, Gautier
ouvre la voie au Parnasse des années 1860 par la revendication d’un
art totalement soucieux de lui-méme ; il annonce également les propos
de Baudelaire sur I'absolue indépendance de la poésie, ou de Flaubert
sur le livre qui se tiendrait de lui-méme par son propre style. Ces
idées sont dans la ligne exacte de la Préface dont le ton provocateur
ne peut dissimuler le sérieux, et dont I’esthétique affichée explique
pourquoi Hugo-poéte est avant tout pour Gautier I’auteur des
Orientales. A la lumiére de ce texte aux allures polémiques, on
comprend aussi pourquoi, alors que leur date de publication est si
proche, Emaux et camees et les Chatiments illustrent des itinéraires
trés divergents.

L'absence de théorie du langage chez Gautier tient encore a ce que
I'essentiel de sa production critique — et ceci vaut pour la réflexion sur
Hugo — appartient a la sphére du feuilleton qui fait intervenir le souci
d’un lectorat peu enclin a la méditation théorique. Gautier devient
avant tout, pour ses contemporains, un critique dramatique de plus en
plus influent, et ce statut est a double tranchant ; I’influence? se paie
d’un relatif manque d’indépendance et de théorisation. Car la liberté
de jugement, comme I’analyse approfondie et technique, peuvent
entrer en contradiction avec [I’écriture journalistique, vouée a
I’éphémere et a la fluidité. De la découle une tension récurrente dans
les feuilletons entre analyse ponctuelle et considérations esthétiques
générales.

Il ne faut pas oublier non plus le pouvoir de censure plus ou moins
avoué du directeur de journal. En 1838, Girardin —Gautier publie
dans La Presse jusqu’en 1855 — retire a ce disciple trop enthousiaste
de Hugo le compte rendu de Ruy Blas qui risque d’indisposer le
pouvoir®, Gautier doit composer. La solution est dans la subtilité.

2. Gautier est souvent sollicité — il le fut par Adéle Hugo — pour soutenir une piéce, un
auteur ou une comédienne.

3. Nous renvoyons a la note plus détaillée de notre édition : Théophile Gautier, Victor
Hugo, Champion, 2000, p. 101, que nous signalerons par les initiales TG/VH. Elle
reproduit plusieurs passages entierement consacrés a Hugo mais qui figurent dans des
feuilletons consacrés a d’autres auteurs. Gautier est I’adepte de la digression.
Certaines citations se trouvent aussi dans I’incompléte Histoire de I’art dramatique en
France depuis vingt-cing ans, en six volumes (Hetzel, 1859 — ici HAD); les
feuilletons publiés n’y sont pas complets et s’arrétent en 1852 alors que Gautier
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Finesse, faux éloges, compliments minés par d’infimes perfidies se
succedent dans sa critique dramatique a coté de passages désopilants,
jubilatoires et joyeusement féroces. Pour cette raison, la lecture des
feuilletons de Gautier nécessite une lecture attentive et a plusieurs
niveaux.

Dans cette immense ceuvre de critiqgue dramatique — puisque
Gautier a assez peu écrit lui-méme pour le théatre*— Hugo est
central, et son langage dramatique est presque assimilé au langage
poétique. Le corpus romanesque hugolien ne retient d’ailleurs pas
Gautier®, excepté pour de nombreuses mais assez elliptiques
références a Notre-Dame de Paris °, elles-mémes nuancées par la
rédaction d’un conte des Jeunes-France, « Elias Wildmandstadius »
(publié en 1832) qui porte en exergue une citation du roman de Hugo
et dont le héros, doux romantique forcené, vit et périt foudroyé a
I’ombre de la cathédrale. Cette parodie ambigué de la mode Moyen-
Age montre combien I’attitude du disciple méle admiration et ironie.

De la poésie avant toute chose

Gautier percoit Hugo comme le plus grand écrivain de son temps
pour sa stature de poéte, et, en 1872, peu avant de mourir, revenant
sur sa premiére rencontre avec le « maitre » dans le premier chapitre
d'Histoire du Romantisme, il reprend la ligne de force qui a traversé

publie encore pendant vint ans. Nous désignerons par I’abréviation HAD cette édition,
reproduite en 1968 par Slatkine, Les feuilletons dramatiques de Gautier sont publiés
presque exclusivement dans la Presse de Girardin jusqu’en avril 1855, puis dans le
Moniteur Universel auquel il avait déja collaboré. Quelques uns sont publiés dans le
Journal officiel a partir de 1869. Il s’agit ici de la Premiére de Ruy Blas ; Girardin
avait chargé Granier de Cassagnac de faire le compte rendu de la piéce et Gautier ne
put écrire que I’éloge de Frédérick Lemaitre.

4. Sur ce point, nous renvoyons au Théophile Gautier d’Anne Ubersfeld, Stock, 1992,
chapitre VI, p. 218 et suiv.

5. En matiere romanesque, Pierre Laforgue a montré que Le Capitaine Fracasse a pu
inspirer certains aspects de L’Homme qui rit dans « Gautier, Hugo et le Capitaine
Fracasse, note sur la genése de L’Homme qui rit », Bulletin de la Société Théophile
Gautier, n° 9, p. 1987.

6. Gautier a probablement écrit un prospectus pour Notre-Dame de Paris, en ao(t ou
septembre 1835 ; il est anonyme mais srement de sa main ; voir TG/VH, p. 216, ou
il est reproduit.
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sa viesur le plan esthétique : le primat du vers. La suprématie
hugolienne se fonde sur ce point, car «tout poete, quand il voudra
descendre a cette besogne, fera de I’excellente prose; jamais un
prosateur-né, fit-ce M. de Chateaubriand, ne fera de beaux vers»’.
Poéte par excellence, Hugo possede « une versification ferme, carrée,
robuste, familiere et grandiose », « une variété de tons, une souplesse
de rythme, une facilité de passer du tendre au terrible, du plus frais
sourire a la plus profonde terreur, que nul écrivain n’a possedée au
méme degré»®.

Le sens musical et symbolique des mots est un autre talent : «
Personne n'a la science des noms» comme Hugo, il «en trouve
toujours d'étranges, de sonores, de caractéristiques, qui donnent une
physionomie au personnage et se gravent ineffacablement dans la
mémoire». C’est pourtant tardivement, pour un ouvrage de
commande, que Gautier rend compte de I’ceuvre purement poétique
de Hugo. Il n’empéche, la poésie hugolienne est constamment
évoquée dans les feuilletons ; le texte-phare reste Les Orientales dont
la lecture fut déterminante: «MNous qui sommes aujourdhui
journaliste (nous n’osons plus dire poéte), nous aurions probablement
été peintre, sans un volume de Victor Hugo qui nous tomba dans les
mains a I’atelier : ¢’étaient les Orientales ! [...] A dater de ce moment,
I’illustre maitre a eu dans notre existence une part plus grande que
nos compagnons les plus chers [...]°. »

L’ouvrage émerveille le jeune rapin pour sa capacité a opérer
conjointement la résurrection du passé et le surgissement du nouveau,
pour le « grand nombre de formes, de stances, ou entiérement neuves,
ou restaurées des vieux maitres », pour I’« inépuisable fantaisie de
tous les rythmes et de toutes les mesures », pour « la richesse de la
rime, la variété de coupe, la liberté de césure ». Le poéte rend droit de
cité dans le vers a « bien des mots exilés dans la prose » ; sa profusion
rappelle « I'ornementation mathématique et compliquée de I'Orient® »

. Compte rendu d’Angelo, 5 juill. 1835, TG/VH, p. 84.
. Cet éloge est fait a propos de la premiere des Burgraves, 13 et 14 mars 1843, mais

elle peut concerner toute I’ceuvre selon Gautier. Ibid., p. 123.

. Compte rendu consacré a Nabucco de Verdi, 20 oct. 1845, Ibid. p. 63.

HAD, t. 3, p. 61. Il s’agit d’un article de juin 1845 consacré a Lucréce a Poitiers ou
Les étables d’Augias, de Léonard. L’article commence ironiquement par fustiger les
vaudevillistes qui n’ont pas osé faire la parodie de la Lucrece de Ponsard et se
poursuit par une attaque en régle du néo-classicisme et par I’éloge de Hugo.
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qui renvoie a I’esthétique de I’arabesque ou du plateresque si prisée
par Gautier.

Bref, Hugo excelle a tous points de vue, métrique et lexicologique
en particulier. Dans Les Progres de la Poésie francaise depuis 1830
(titre étonnant, mais qui n’est pas de son choix, pour un auteur qui
récuse I’idée de progrés™ et la refuse absolument dans I'art), Gautier
ne peut évoquer que Les Contemplations, la Légende des siécles et les
Chansons des rues et des bois, mais la place respective accordée a ces
recueils est révélatrice de la facon dont il pergoit la poésie
hugolienne. Un court paragraphe est consacré aux Contemplations
alors que plus de six pages analysent La Légende des siécles,
constamment référée aux arts plastiques. Hugo est un Michel-Ange
(’image est souvent reprise), « sachant aussi bien faire les chevaliers
dans leurs armures anguleuses que les géants nus tordant leurs
muscles invincibles ». De telles comparaisons privilégiant le visuel
parcourent toute la critique de Gautier — lui-méme spécialiste de la
description et de la transposition d’art —, mais dans cet exercice verbal
Hugo obtient la meilleure place.

Son rapprochement avec Puget est le plus riche. Appelé par Louis
XIV a la Cour, la quittant a cause des cabales, le sculpteur tient a la
fois de Michel-Ange et du Bernin dont il s’est inspiré. A travers le
parallele avec lui, puissance et anti-classicisme se conjuguent pour
situer Hugo dans une esthétique de la violence et du mouvement :

Puget a dit que les blocs de marbre tremblaient comme la feuille
lorsqu'ils le sentaient approcher et qu'ils lui fondaient entre les mains
comme de la cire; je crois qu'il en doit étre autant des blocs ou le
poete [il s’agit de Hugo] taille sa pensée. Il me semble le voir avec son
coin de fer faisant sauter a droite et a gauche d'énormes callots,
sculptant plut6t a la hache qu'au ciseau, ouvrant a grands coups de
marteau la bouche béante d'un masque tragique, et travaillant
largement, robustement [...], comme il sied & un artiste primitif [...]".

La puissance

A travers le parallele avec de grands sculpteurs qui ont un
caractéere « primitif » (le terme est laudatif chez Gautier), on discerne

11. Gautier fait parfois quelques concessions, pour les moyens de transports par exemple.
12. Compte rendu d’Angelo, 1835, TG/VH, p. 85.
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la plus grande qualité de Hugo, la force. Par une sorte de mimétisme
généralisé, une image récurrente se fait jour pour qualifier le poéte et
sa poésie, celle des animaux emblémes du romantisme, le lion et le
cheval. Le lion, c'est Hugo lui-méme qui, loin de s'affaiblir avec I'age,
« vieillit comme les lions : son front, coupé de plis augustes, secoue
une criniére plus longue, plus épaisse et plus formidablement
échevelée. Ses ongles d'airain ont poussé, ses yeux jaunes sont comme
des soleils dans des cavernes, et, s'il rugit, les autres animaux se
taisent.®» L'étalon fougueux, désigne, lui, la poésie méme,
compagne virile du poéte: Les Chansons des rues et des bois
marquent une pause et le cheval poétique se repose mais reste prét a
s’élancer.

Analysant les composantes stylistiques de cette énergie, trait
essentiel du romantisme hugolien, Gautier en repére deux : le nom
propre et la rime. Il admire par exemple le début de Ratbert, ou
barons et chevaliers sont campés avec concision et force.
Cependant, c’est au théatre que s’épanouit la puissance de Hugo-
poete, car les piéces de Hugo sont, pour Gautier, le vrai théatre, non
pas un théatre poétique, mais la poésie méme.

Apologie du vers

Elle se fonde sur le vers qui est la convention a I’état pur : « L'art
ne peut exister sans convention ; l'absence de convention aménera la
ruine du théatre™ » écrit le feuilletoniste en 1837. Par un paradoxe
(figure constante chez Gautier), le théétre lui-méme étant tout entier
convention, le vers lui est naturel :

[...] la prose fait disparate avec les arbres de carton peint, le rouge
végétal, les sourcils tracés avec du bouchon br(lé, la rampe de
quinquets fumeux, le clinquant du roi et les faux cheveux de I'ingénue ;
elle est trop vraie, et rompt cet ensemble d'harmonieuse fausseté ; elle

Les progreés de la poésie frangaise depuis 1830, dans Histoire du Romantisme, suivie
de Notices romantiques, et d’une Etude sur la poésie francaise 1830-1868,
Flammarion, 1929, p. 336. La premiére édition de I’ouvrage parait chez Hachette en
1868 sous le titre de Rapport sur le progres des lettres depuis vingt-cing ans.

Rapport sur le progres des lettres depuis vingt-cing ans, 1868, TG/VH, p. 200.

« Etat actuel du théatre », 31 juillet, 1837, HAD, t. 1, p. 16.
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produit l'effet qu'une maison réelle batie en pierres ou un arbre
véritable transplanté d'un jardin produirait a cdté des chassis de toile
barbouillée qui forment les coulisses™®.

On reconnait — cela explique en partie la proximité de Gautier avec
la décadence et son culte de I'antiphysis — I'opposition entre nature et
culture, le refus de la mimésis et l'affirmation de I'art comme artifice.
Gautier est un opposant farouche du réalisme qu'il rejette encore plus
fermement en peinture a travers Manet ou Courbet.

Ce qui est visé dans la prose est non seulement le disparate mais
bien le prosaisme, lot de la bourgeoisie, de la bétise, et du vaudeville :

Beaucoup de morceaux de vaudeville ressemblent tellement a la
conversation usuelle, qu'en vérité ce n'est plus la peine de les écouter.
Il serait aussi amusant d'entendre les personnages eux-mémes. Je ne
pense pas que personne aille épier, par plaisir, I'entretien d'un fabricant
de filoselle avec sa femme légitime. Ces niaiseries, transportées sur le
théatre, sont d'une haute insipidité 1*’

L’appréciation de la programmation du Théatre de la Renaissance
prend donc I’allure d’une directive : « Un discours de M. Méry, un
drame de M. Hugo, voila qui est bien. Continuez ; mais surtout pas de
prose, des vers, des vers et encore des vers ! 1l faut laisser la prose aux
boutiques du Boulevard®®. » Et & la fin de sa vie, Gautier ne désavoue
pas les fortes réticences qui furent les siennes devant la prose
dramatique de Hugo :

Nous avouons [...] que nous faisions partie de la députation, envoyée
a Victor Hugo par I’école romantique, qui ne voulait pas donner pour
un drame en prose, trouvant cette concession bourgeoise, car, parmi
ces fanatiques, ridicules peut-étre aux yeux de la génération actuelle, il
y avait un sentiment hautain de I’art et un amour vrai de la grande
poésie’?.

Encore faut-il que le vers soit exempt de prosaisme, et le critique
éreinte sans relache les versificateurs médiocres. Les plus visés sont
les parodistes de Hugo qui débitent des vers « plus classiques que le
récit de Théraméne » (ce qui n’est pas peu dire). Ce vers « flasque et

16. Ibid.

17. HAD, t. I, p. 16.

18. Premiére de Ruy Blas, 12 nov. 1838, TG/VH, p. 103.

19. Compte rendu de Lucréce Borgia, 7 février 1870, TG/VH, p. 155.
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mal rimé gu’emploie ordinairement I’école du bon sens est d’une
qualité trop inférieure pour imiter, méme dérisoirement, le vers
romantique dans ses excentricités »*°. Un Laurent de Médicis de Léon
Bertrand, par exemple, joué en aolt 1839, fort éloigné de Lorenzaccio
dont le critique vient de faire un vibrant éloge (Gautier regrette qu’on
ne joue pas le drame), est écrit « en vers, mais d'un style tempéré et
familier qui tient plus du brodequin que du cothurne », avec « des
rimes négligées, d'une consonance douteuse, que le perfectionnement
matériel du rythme ne permet plus de supporter aujourd'hui »*. Et
c’est a Hugo que la poésie est redevable de ce « perfectionnement
matériel du rythme ».

Ce n’est donc pas un hasard si Jules Barbier appartient au clan
anti-Hugo, lui qui rend le vers indécis au lieu de maintenir son écart
avec la prose :

Nous n'aimons pas le vers libre adopté par M. Barbier pour les
discours des deux Muses, malgré I'heureux parti que Moliére en a su
tirer dans Amphitryon ; il inquiéte l'oreille et la trompe a chaque
instant. Sans doute, nous ne voulons pas borner le vers dramatique au
seul alexandrin, les vers décasyllabiques et octosyllabiques peuvent
fournir des ressources au dialogue, mais il faut les employer purs de
tout mélange?.

Impitoyable, Gautier ne se prive pas de citer Barbier: «[...] a
I'époque ou rayonne au ciel de la France une pléiade formée de
Chateaubriand, de Lamartine, de Victor Hugo, d'Alfred de Musset,
d'Alexandre Dumas, de Béranger, de Balzac, de George Sand, et tant
d'autres étoiles d'un éclat vif et scintillant, le moment est-il bien choisi
pour s'écrier piteusement : Les vivants n'ont plus lumiére ; Allons la
demander aux morts ? Quand donc finira ce fétichisme du passé ? ».
Au-dela d’une attaque contre la platitude, Gautier lutte contre le néo-
classicisme qui a trouvé en Hugo son principal ennemi, comme s’il
fallait étre mort — Gautier y revient souvent — pour étre grand.

Il faut ajouter que le vers ne se confond pas davantage avec la
versification dont I’usage, généralisé au XVIII° siécle, se donne libre
cours dans le Tibére de Marie-Joseph Chénier repris au Théatre-

Compte rendu d’Un drame de famille de Jules Barbier et de Michel Carré, du 14 mai
1849, repris dans « Parodies et pastiches », TG/VH, p. 128.

Compte rendu de Laurent de Médicis de Léon Bertrand, HAD, t. 1, p. 298.

Compte rendu de L’Ombre de Moliéere de Jules Barbier du 11 janvier 1847, HAD, t. 5,
p. 14.
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Francais, et si insupportable a Gautier qu’il s'oppose, sans ambages,
public et a la critique également favorables a la piéce : « L'action de
cette tragédie est peu de chose, l'intérét nul, allusions & part®. » Quant
au vers, «c'est de l'excellente prose avec laquelle on traduirait
parfaitement Tacite : le vers de Chénier est un tres bon cheval, au pied
sOr, a l'allure ferme, qui va ou il veut, qui court, qui galope, mais qui
ne vole pas, et le cheval poétique doit avoir des ailes. » La chute
s’ensuit: « Ces conversations abstraites, en style décharné, en
versification mathématique, sont pour nous I'idéal de I'ennui. »

L’habileté du critique consiste a inverser I’argumentation des
classiques, ou néo-classiques. lls prétendent que le vers romantique
est non-poétique et pour eux la poésie se définit par I’obéissance a des
codes ; pour Gautier, elle est précisément ce qu’en a fait Hugo. Avec
une «patience de ciselure dans I’exécution », celui-ci «a fait
accomplir a la versification un immense progres qui a été pris pour
une décadence par certains esprits judicieux sur d’autres points,
lesquels s’imaginent que les vers romantiques ne sont que de la prose
plus ou moins rimée, et que le vers droit, a période carrée, est
beaucoup plus difficile que le vers moderne® ». Bien au contraire,
«ces vers brisés ou cassés, comme disent les classiques dans leur
aimable atticisme, exigent de longs travaux, de patientes
combinaisons, sont plus riches de rimes, plus sobres d’inversion et de
licences grammaticales, que les vers qu’il s’imaginent étre des chefs-
d'ceuvre de pureté, parce qu’ils sont tout simplement monotones.»

On remarque que, pour Gautier, le vers de Hugo reste indifférent
aux genres, identique dans les recueils poétiques et au théatre. Une
image, parmi d’autres, rend compte de cette indifférenciation: Les
Burgraves remplissent d’admiration le critique, heureux de pouvoir,
lors de la reprise de la piece en 1846, « les voir encore, ces titans de
granit, se parler dans une langue de pierre versifiée, et se jeter a la téte
des blocs d’alexandrins abrupts® ».

23. Compte rendu du Tibére de Marie-Joseph Chénier, ler janvier 1844, HAD, t. 3, p.
147.

24. Compte rendu de la Lucréce de Ponsard du 13 juin 1843, TG/VH, p. 194.

25. Reprise de Burgraves, 14 déc. 1846, TG/VH, p. 135 et 137 pour la note suiv.
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Le mot propre

Dans le renouvellement poétique di a Hugo, «le mot propre »
constitue, aux yeux de Gautier, I’un des plus grands apports. En 1847,
il montre combien, dans le domaine de la langue, la réception de
I’auteur a changé ; celui qu’on «traitait de Goth, d’Ostrogoth, de
Visigoth, de Huron, de Malgache et d’Uscoque » passe maintenant
pour «un grand poéte » et «un grammairien de premiére force, un
linguiste consommé, un lexicographe profond® ». Le propos est un
peu forcé mais il est vrai que, dans Les Jeunes-France, Gautier faisait
déclarer a un néo-classique grand teint: «Votre M. Hugo est un
garcon qui ne manque pas de mérite, il a des dispositions, personne ne
lui en refuse [...] mais [...] pourquoi ne veut-il pas parler
francais®’ ?»

En vigueur dans les années 1830, « I’horreur du mot propre » ne
peut se « concevoir », selon Gautier, « qu’au point de vue historique,
comme certains préjugés dont les motifs ou les prétextes ont
disparu® ». Telles sont I’indignation des « glabres » devant « De ta
suite — j’en suis® ! », la prise & partie d’une formule — « un jour, les
romantiques emport[ent] le vieillard stupide® » repris le lendemain
par les classiques — ou d’un franchissement de fin de vers. Quarante-
deux ans apres les premiéres représentations, le critique se souvient
du scandale au rejet de « dérobé» : « La querelle était déja engagée.
Ce mot rejeté sans facon a I’autre vers, cet enjambement audacieux,
impertinent méme, semblait un spadassin de profession, un Saltabadil,
un Scoroncocolo allant donner une pichenette sur le nez du
classicisme pour le provoquer en duel®.» Au-dela de I’humour
rétrospectif, Gautier fait de la précision du mot le leitmotiv de son
esthétique. Ses feuilletons fourmillent d’indications sur la réception
des répliques du théatre hugolien tout en visant la critique anti-
hugolienne qui met la littérature dans une impasse puisque, sur le
versant inverse a celui de la fermeté lexicologique, elle proscrit le
lyrisme :

Reprise d’Hernani, 8 nov. 1847, TG/VH, p. 137.

Les Jeunes-France, « Celle-ci et celle-la », op. cit. p. 150.

Hernani, 6 nov. 1872, TG/VH, p. 79.

Ibid., p. 81.

Débuts de mademoiselle Emilie Guyon dans Hernani, 15 juin 1841, TG/VH, p. 107.
Histoire du Romantisme, Premiére représentation d’Hernani, 12 mai 1872, TG/VH, p.
77.
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Si I'on ne voulait pas de mots propres dans les vers, on y supportait
aussi fort impatiemment les épithétes, les métaphores, les
comparaisons, les mots poétiques enfin, le lyrisme pour tout dire, [...]
ces ouvertures de la poésie a travers le drame [...]%

Luttant contre une critiqgue pernicieuse et contre une censure
protéiforme émanant du gouvernement, des directeurs ou des
comédiens®, Gautier cite les passages omis lors des représentations.
Il retranscrit par exemple dans son entier le monologue de Don
Carlos. Le feuilleton prend alors valeur de correctif, comme quand il
reproduit des passages sifflés pour en faire ressortir, a la lecture, la
grandeur, soulignée par un commentaire. Dans le feuilleton sur Les
Burgraves, certains passages hués sont cités, qualifiés de grandioses
et rapprochés de la tragédie antique (le procédé est imparable) bien
éloignée de la tragédie classique (petite pique). D’autres citations
commentées concernent les passages peu retenus comme, dans Les
Burgraves encore, la chanson de Lupus dont le critique veut faire
saisir « la nouveauté de la coupe et la franchise du jet* ». Ainsi sortis
de I’orbite de la scene les textes (re)trouvent leur pure poésie.

Par le vers, Hugo incarne longtemps pour Gautier ce qu’il y eut de
meilleur en poésie et au théatre. Or, en contradiction avec ce primat
du vers, les prédécesseurs que Gautier reconnait a Hugo-mélent vers
et prose: «La franchise de Moliere, la grandeur de Corneille,
I’imagination de Shakespeare, fondues au creuset de Hugo, forment
ici [dans Ruy Blas] un airain de Corinthe supérieur a tous les
métaux*.»

Prose dramatique — prose poétique

C’est que Hugo lui-méme, incarnation de la poésie romantique,
permet de penser la prose au sein de I’écriture dramatique. Aprés
Marion Delorme, qui a ébranlé le postulat du vers, et Lucréce Borgia,
dont la lecture entraine les partisans d’Hernani, la prose d’Angelo,

32. lbid. p. 80.

33. On pense au célebre refus de Mlle Mars de prononcer « Vous étes mon lion... ».
34. Premiére des Burgraves, 13 et 14 mars 1843, TG/VH, p. 119.

35. Reprise de Ruy Blas, 1872, TG/VH, p. 164.
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« si nette, si solide, si sculpturale, vaut le vers » dans la mesure ou
elle « en a I'éclat, la sonorité, le rythme méme® ». « Nous croyons que
jusqu'ici, conclut Gautier, on n'a pas tiré de la prose au théatre, tous
les effets qu'elle contient.»

Sur ce point donc, Hugo se situe, non plus dans la ligne du
Corneille du Cid, mais dans celle de Moliére, qui préférait le vers®’ et
dont la prose est sans defaut. Quand le public francais peut de
nouveau entendre le Dom Juan de Moliére dans sa version
originale (et non plus dans sa réécriture versifiée par Thomas
Corneille), Gautier assure que I’ombre de Moliere « a da se réjouir de
ne plus se sentir opprimée par les pesants hexameétres de Thomas
Corneille ». On avait posé, selon lui, «sur une phrase nette, bien
coupée, d'un tour original et vif, un vers flasque, filandreux et plat, le
vers du frére de Corneille enfin® ». Preuve que la prose peut étre
supérieure au vers.

En ce qui concerne le Dom Juan, il est concevable, poursuit le
critique, que « cette profanation » ait eu lieu au XV11° siécle, ol I’« on
avait l'opinion qu'une comédie n'était pas achevée si elle était en
prose » mais « il est étrange qu'on l'ait continuée jusqu'a nos jours ».
L’explication tombe comme un couperet : « Les classiques [entendons
les néo-classiques], il faut le dire, n‘aiment pas les chefs-d'ceuvre, ils
font semblant d'adorer; ils ne peuvent supporter Corneille que
retouché par Andrieux et Planat, et Moliére que versifié par Thomas.
» Il faut dire qu’a cette époque, si la tragédie classique authentique est
portée au pinacle, elle n’attire, on le sait, qu’un mince public.

Le phénoméne de réception n’explique cependant pas tout. En
historien de la littérature, en critique littéraire attentif, et malgré sa foi
inébranlable dans le vers, Gautier tente de comprendre pourquoi la
versification peut poser probleme sur scene. Il trouve la réponse dans
une reflexion comparative et comparatiste. Il déplore le manque du
vers fambique des Grecs et les Latins et, dans son analyse, la présence
de Hugo reste sous-jacente :

Nous sommes obligés de nous servir du vers héroique. L'hexamétre,
ou alexandrin, pour lui donner son nom moderne, quoique

Compte rendu d’Angelo, tyran de Padoue, 27 mai 1850, TG/VH, p. 139.

Ibid. « Les pieces de Moliere, celles sur lesquelles il comptait, sont en vers ; lorsqu’il
emploie la prose, ce n’est que comme a regret et lorsqu’il est pressé par les ordres du
roi. »

Reprise de Dom Juan de Moliére, 11 janvier 1847, HAD, t. 5, p. 12.
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admirablement manié par de grands poétes et assoupli avec une
prodigieuse habileté métrique dans ces derniéres années, garde
toujours quelque chose de redondant et d'emphatique. Sa césure mal
placée, se fait trop sentir dans le débit et géne I'illusion. Nous ne
voulons pas dire par la que ces difficultés naient jamais été
surmontées ; elles l'ont été souvent et de la maniére la plus brillante®.

Cette maniere brillante dont parle le critique est celle de Hugo :
elle permet, bénéfice important, d’amoindrir le défaut du vers
francais, alors que les Allemands et les Espagnols disposent d’un
«vers de romance octosyllabique, rapide, chargé d'une Ilégere
assonance, ne rimant que lorsqu'il le veut et pour produire un effet ».
Deés lors, la prose trouve sa justification ; elle a d’ailleurs déja fait ses
preuves. Explorant I’historique du langage dramatique, Gautier voit
en effet dans Beaumarchais celui qui «installa victorieusement la
prose sur le théatre », une prose « habile, travaillée, taillée a facettes,
pleine de scene et d'adresse, féconde en ressources inattendues, en
ruses acoustiques, en moyens de détacher la phrase, de faire scintiller
le mot ». Mais son successeur immédiat est Hugo :

La prose, ainsi que l'ont faite Beaumarchais et Hugo, l'un pour la
comédie, l'autre pour le drame, nous parait parfaitement pouvoir
remplacer cet fambe qui nous fait faute. [...] nous pensons que certains
sujets peuvent étre creusés plus profondément en prose qu'en vers

[...]%.

Des lors, Gautier peut affirmer qu’une «une prose ainsi faite, a
toutes les qualités du vers avec plus daisance, de rapidité et de
souplesse ». Il va plus loin: «elle est peut-étre le langage le plus
accommodé au théatre, ou elle tiendrait la place entre le vers et la
langue vulgaire. »

Réciproquement, le vers romantique, assoupli, doit étre exécuté
avec subtilité, exigence apparemment peu comprise puisque le
critique déplore souvent la diction des comédiens. lls ignorent la
nature de ce nouveau langage au point de mener « les alexandrins de
Victor Hugo deux par deux, comme si ¢’étaient des vers classiques ou
des beeufs » — il s’agit de la reprise d’Hernani, en 1847. En remede a

39. Compte rendu d’Angelo, 1850, 27 mai 1850, TG/VH, p. 140-1.
40. Ibid., p. 141.
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ce manque d’oreille, il faudrait donner des « cours de prosodie » aux
acteurs et méme leur apprendre a faire « des vers francais* ».

Encore les positions de Gautier ne sont-elles pas tout a fait stables.
Dans sa pensée, on percoit une oscillation : le vers est certes le plus
beau langage (aucune commune mesure entre Emaux et camées et
I’écriture compensatoire des feuilletons), mais Gautier reconnait de
plus en plus volontiers au théatre une autonomie qui lui permet d’y
renoncer. On ne saurait pourtant parler de progression dans sa pensée,
car différents niveaux se mélent. Dans ses premiers écrits sur le
théatre, il n’exige pas le vers. Le chapitre XI de Mademoiselle de
Maupin (1835) définit le théatre idéal selon le modele de la comédie
en prose shakespearienne, Comme il vous plaira. Dans cet univers, les
dialogues sont « d'une extréme légereté », d'une « désinvolture » qui
se soucient peu du « vraisemblable ». « Les personnages parlent sans
se presser, sans crier, comme des gens de bonne compagnie qui
n‘attachent pas grande importance a ce qu'ils font*2. » Méme position
dans un feuilleton de janvier 1839 ou Gautier se dit fidéle a sa
doctrine de 1835 dont il cite cing pages. Et notons que le transfert de
ce passage dans le feuilleton dramatique de La Presse n’affecte pas sa
validité et prouve que la pratique du théatre n’a rien changé a
I’affaire.

Que ce théatre idéal se situe dans la ligne «d’un certain dréle
nommé Shakespeare » n’est pas sans fondement : cet art n’est pas
concevable sous la plume d’un Frangais, nation hostile a I’originalité :

Les Francais ne sont pas assez artistes, dans le sens rigoureux du mot,
pour se contenter des formes plastiques de la poésie, de la peinture et
de la danse. Il leur faut, en outre une signification précise, une action,
un drame logiquement déduit, une morale, un résultat bien
déterminé [...]. Cette disposition [...] nous a valu une des littératures
dramatiques les plus rationnelles qui soient au monde™.

Reprise d’Hernani, 8 novembre 1847, TG/VH, p. 138.

Mademoiselle de Maupin, Garnier-Flammarion, 1966, p. 245. Le passage est repris
dans « Le théatre tel que nous le révons », premier janvier 1839, HAD, t. 1, p. 211 et
suiv.

Compte rendu d’un ballet, La Vivandiére, 23 octobre 1848, (Gautier est un auteur de
ballet — il écrit entre autres Giselle — et un critique de danse a une époque ou le livret
est séparé de la chorégraphie ; sur ce point voir Théophile Gautier, Ecrits sur la
danse, lvor Guest, Actes Sud, 1995 pour la trad frangaise. Ces propos sont déja
présents dans les feuilleton du 11 et du 18 novembre 1844, HAD, t.3, p. 285 et 287.
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C’est donc une chance imméritée si, contre cet usage pesant de la
raison, Hugo a inversé la tendance, sans toutefois atteindre I’aspect
féerique de Shakespeare, et su faire leur place a I’imagination voire la
fantaisie — ainsi Gautier fait-il I’éloge de Don César de Bazan dans
Ruy Blas. Au niveau du langage méme, il a introduit I’originalité et,
en ce sens, son adversaire triomphal au niveau social, son antithese
vivante et déprimante, est Scribe :

Quand un mot a longtemps trainé, M. Scribe le ramasse. Il doit avoir
quelque part un tiroir d'épigrammes numérotées et un carton de saillies
mises au net, car ses piéces ressemblent beaucoup au cahier
d'expressions que les piocheurs font dans les colléges. Il nous a
toujours paru un provincial élégant qui, de retour de Paris, tourne la
téte des héritieres de sa sous-préfecture avec des gilets achetés passage
du Saumon®.

Il revient aux comediens de soutenir cette originalité. En 1839,
Gautier s’en prend a Mademoiselle Doze, formée par Mademoiselle
Mars et qui « n’a n'a rien de nouveau, rien qui lui appartienne, pas un
mot, pas un seul cri, pas un seul geste ; les bras de sa maitresse lui
font remuer ses manches : elle ne posséde en propre que sa beauté et
ses seize ans. M"® Mars, qu'elle imite en tant de choses, voudrait bien
I'imiter en cela® ! »

Le théatre en lui-méme

La disjonction entre théatre et poésie que Gautier avait refusé de
penser dans les années 1830, est posée plus tard, faisant accéder I’art
dramatique au statut d’art & part entiére, « un art tout particulier »*,
dit-il. La référence habituelle aux arts plastiques lui permet d’analyser
cette singularite :

Un poéte, un écrivain qui arrive a la scéne est a peu prés dans la
position d'un peintre qui voudrait faire de la décoration ; il serait tout
surpris de voir ses lignes danser a droite et a gauche, ses tons changer
de valeur et d'intensité, les premiers plans reculer et les lointains
avancer.

44. Compte rendu de Bataille de dames, 24 mars 1851, HAD, t. 6, p. 227.
45. Début de Mademoiselle Doze 9 nov. 39, HAD, t. 1, p. 319.
46. Compte rendu de Paméla Guiraud de Balzac, 30 septembre, 1843, HAD, t. 3, p. 103.
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Il existe donc bien wune spécificité de la poésie
dramatique dépendant de I’optique de la scene. Tout est question de
point de vue, et, en ce sens, I’art dramatique apparait comme un
travail sur I’illusion d’optique : «la lumiere de la rampe dénature
tout : cette lumiére, qui monte de terre au lieu de descendre du ciel,
donne aux objets une physionomie étrange et dont il faut savoir
calculer l'effet. Une piece de théatre doit étre exécutée comme ces
dessins d'optique qui paraissent difformes et qui se redressent
lorsqu'on les regarde dans un rouleau d'acier poli*’. » La référence a
I’anamorphose témoigne encore cependant de la prédominance du
texte (poétique ?) écrit qui serait le tableau droit, I’écriture originelle.

Cette vision déformée requiert un art moins subtil que I’art
poétique pur : « [...] le dessin a besoin d'étre agrandi et simplifié,
[...]; la couleur doit étre vive, franche et crue, posée par touches
larges et nettes ; [...] un tableau véritable ne ferait nul effet sur la
scene ; il faut la brosse et le balai ; un peu de brutalité ne messied pas
au dramaturge®. » Aussi un auteur est-il rejeté pour avoir négligé de
tenir compte de cette différence d’esthétique : « Nous ne doutons pas
que la piéce de M. Adolphe Dumas ne renferme beaucoup d'élégies et
de morceaux poétiques pleins de charme et de grace ; mais, a coup
s(r, ce n'est pas une piéce. Grand défaut pour une piéce® ! »

On peut méme se demander si I’écriture du théatre n’est pas une
sorte « d’envers » (le mot est de Gautier) de I’écriture fictionnelle :
«Dans ce metier aventureux, les plus habiles travaillent un peu
comme les ouvriers de haute lice, a I'envers et sans voir ce qu'ils
font™. »

De cette difficulté a penser I’art dramatique en lui-méme procédent
les demi-échecs des romanciers qui comme Balzac n’ont pas su
s’adapter a la scéne. A I’inverse, Hugo a pleinement compris la nature
du théétre, et Gautier, lors d’une reprise en 1870, peut appréhender
Lucréce Borgia, non en admirateur du verbe hugolien, mais en
spectateur comblé : « Alors, ivre de lyrisme, fou de poésie, nous
étions moins sensible au drame et a la situation scénique, et c'est par

Compte rendu de Paméla Guiraud de Balzac, 30 septembre 1843, HAD, t. 3, p. 103.
Compte rendu du Camp des croisés d’Adolphe Dumas, 5 février 1838, HAD, t. 1., p.
100.

Ibid.

Compte rendu de Paméla Guiraud de Balzac, HAD, t. 3, p. 103.
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ces cOtés que brille la premiere piéce en prose du poéte d'Hernani et
de Marion Delorme®. »

Grand admirateur de décors, Gautier considére méme que Hugo
s’est montré timide & leur égard® : «[...] lui-méme, le grand Vandale,
le grand Barbare, le Hun, I’Attila romantique [...] a reculé devant
cette action capitale de retrousser un bord de toile a torchon
barbouillée de détrempe, aprés trois ou quatre scenes, pour passer
dans un autre endroit>. »

Au-dela du texte, on le voit, le critique appréhende le théatre dans
ses dimensions non langagiéres ; attentif au jeu des acteurs, il
apprécie que le cri déborde I’intonation. A la fin de la piéce, Lucréce
Borgia raille les seigneurs qu’elle vient d’empoisonner : « Qui est-ce
qui se connait en vengeance ici ? Ceci n’est pas mal, je crois! —
Hein ? qu’en pensez-vous ? pour une femme!» La, Mademoiselle
George a fait jubiler Gautier : « Le fameux hein ? du dernier acte a
été poussé avec un ralement tout a fait 1éonin, a faire trembler les plus
intrépides™. »

Inversement, il est sévere envers I’excés de finesse de
Mademoiselle Mars qui dénature les ceuvres puissantes : elle n’a saisi
en rien « l'arrogance castillane et la fierté empanachée® » de Moliére.
«[l] a la brutalité du génie, sa plume coupe le papier ; — il procede
toujours par grandes masses, et ne dit pas deux mots la ou il n'est
besoin que d'un. Pour dire de pareils vers et de pareille prose, il ne
faut pas faire la petite bouche®. » Elle joue aussi Tisbé avec la
constante préoccupation du « comme il faut », essayant de faire de
son personnage «une dame qu’on aurait pu présenter dans les
salons », conjuguant «la distinction bourgeoise et le bon ton
vulgaire® ». Incarnation du bon golt francais, elle ne saurait
comprendre ce que Gautier aime tant, et qu’il trouve dans Corneille
comme dans Hugo : le panache. Lorsqu’il fait I'éloge de Marion
Delorme, le critique s’émerveille de I’unisson des personnages avec

Compte rendu de Lucrece Borgia de février 1870, TG/VH, p. 156.

.Sur ce point, nous renvoyons a I’ouvrage de Florence Naugrette, Le Théatre
romantique, Histoire, écriture, mise en scene, Seuil, « Poins essais », 2001, p. 116 et
Suiv.

. Compte rendu de Monte Cristo., 7 fév. 1849, TG/VH, p. 97.

. Reprise de Lucréce Borgia, 4 déc. 1837, TG/VH, p. 95.

. Compte rendu des débuts de Mlle Doze, 9 nov. 39, HAD ; t. 1, p. 319.

. Ibid., p. 320.

. Compte rendu d’Angelo, 27 mai 1850, TG/VH, p. 142.
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leur langue : « Comme tous ces beaux seigneurs qui ne font que
traverser la piece pour jeter I'éclair de leur épée et de leur esprit,
parlent bien la langue cavaliére et superbe du XVII° siécle®. »
L’auteur du Fracasse n’oubliera pas cette vertu.

Dans son jeu, Mademoiselle Mars, parangon d’une tendance
pernicieuse et générale, opere ce que font les directeurs de théatre ou
les censeurs : du « rabotage ». Pas plus qu’eux, elle ne saisit la force
de ce que Gautier nomme « les beautés choguantes » :

Le godt est le mérite et aussi le défaut de notre littérature ; nous
I'entendons souvent comme cet évéque de Bruges qui fit gratter
soixante pieds de sculpture et d'arabesques sur la facade de la
cathédrale, sous prétexte qu'ainsi rabotée elle serait plus réguliére et
plus sobre. [...] En art, I'extravagant vaut mieux que le plat. Tous les
poetes de haute renommée ont commencé par heurter le golt
contemporain. C'est une beauté choquante qui a été le tranchant du
coin par lequel ils sont entrés dans la masse compacte des esprits :
Moliére a eu sa tarte a la créeme, [...] Victor Hugo, son vieillard
stupide ; de Musset, son point sur 1.

Au panache, au sens des « beautés choquantes », Hugo a su ajouter
la fantaisie, maitre-mot pour le critique : « M. Victor Hugo, que l'on
trouve toujours sur la bréche, a ouvert, dans le quatriéme acte de Ruy
Blas, une large porte a la fantaisie cavaliére empanachée, disparue de
notre theéatre et qu'on croyait ne devoir jamais y revenir; nous
sommes étonné que l'on en ait si peu profité et que les jeunes esprits
ne se soient pas précipités par cette bréche avec plus d'ardeur®. »

*

En définitive, Gautier s’intéresse au langage de Hugo en ce qui
concerne une partie seulement de son ceuvre : quelques recueils
poétiques, — traités dans un ouvrage de commande tardif — et la
majeure partie de I’ceuvre dramatique. Le vers est pour lui la vraie
langue hugolienne, et Les Burgraves ou La Légende des siecles
recoivent des traitements critiques similaires, méme si le langage du
théatre, art visuel, vocal et gestuel, peut s’en détacher parfois.

Compte rendu de Marion Delorme, 9 novembre 1839, TG/VH, p. 104

Compte rendu de Tragaldabas, d’Auguste VVacquerie, 14 ao0t 1848, HAD, t. 5, p.
297.

« A bas les charpentiers ! », 5 mars 1839, HAD, t. 1, p. 232.
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A vrai dire, Hugo incarne une valeur historique autant
gu’esthétique et, dés 1838, Gautier insiste sur cette dimension
d'Hernani : «Outre sa valeur poétique, Hernani est un curieux
monument d’histoire littéraire. » Son importance référée a sa date :
« Hernani, si I’on se reporte a I’époque ou il a été joué, est une piece
de la plus audacieuse étrangeté : tout y est nouveau, sujet, mceurs,
conduite, style et versification® ».

Autant donc qu’un grand novateur, Hugo apparait a Gautier,
historien du romantisme, comme le chef d'un mouvement plus général
qui bouillonne dans l'agitation joyeuse : « [...] des que I'on avait fait
une piéce de vers ou un sonnet, on courait les montrer aux camarades,
on se félicitait, on se complimentait : et certes il y avait de quoi, car la
poésie, enterrée par les versifications de I'Empire, venait enfin de
ressusciter®. » Pour Gautier, qui participa au « Petit Cénacle » avec
Nerval dont il fut proche, Pétrus Borel ou Célestin Nanteuil, Hugo ne
représente peut-étre pas seul, ni méme essentiellement, le mouvement
romantique ; mais il est incontestablement, par sa stature, la machine
de guerre utilisée contre le classicisme, le bélier romain avec le lion
romantique.

Au niveau esthétique, Hugo ne domine pas toujours. A partir de
1843, Musset, qui commence a étre joué, plus proche d’un théétre de
la fantaisie et de la légereté, plus proche de la comédie
shakespearienne dont Mademoiselle de Maupin avait fait le modéle
du théétre idéal, tend a le supplanter ; a vrai dire, I’histoire joue aussi
son rble et Gautier-feuilletoniste suit I’actualité. Pour la poésie,
Baudelaire retient bient6t son attention.

Il serait donc faux d’affirmer que sa réflexion — fragmentaire — sur
le langage littéraire (poétique en particulier) s’articule essentiellement
autour de I’ceuvre de Hugo. Baudelaire, Balzac, Nerval, Heine,
Flaubert I’occupent autant que Hugo. Il manque a ce dernier cette
grande étude que Gautier consacre a Baudelaire pour la préface de la
troisieme édition des Fleurs du mal (1868), ou ces grands essais sur
Nerval ou Balzac. Mais Hugo reste central dans sa critique
dramatique, bien plus volumineuse puisqu’elle traverse, de 1836 a
1872, toute une existence artistique, et sans doute aussi plus
importante (I’étude sur Baudelaire exceptée) que sa critique littéraire
au sens strict.

61. Reprise d’Hernani, 22 janvier 1838, repris dans TG/VH, p. 97.
62. Débuts de Mademoiselle Emilie Guyon dans Hernani, juin 1841, TG/VH, 107.
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Hugo a porté Gautier, il est au cceur de sa vie, la source de sa
vaillance dans ce combat contre la médiocrité régnante dans la vie
littéraire (surtout théatrale) dont le feuilletoniste fut contraint d’étre le
témoin souvent découragé, et parfois jusqu’au désespoir. Et si, tout
prés de la mort, Gautier consacre a Hugo, a Hernani, ses derniéres
lignes, c’est qu’il avait trouvé en lui un réservoir d’énergie, de vie, a
la fois existentielle et théorique.
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